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LA LIBERTÀ E LE IMMAGINI: UNA DRAMMATURGIA A 
STAZIONI PER IL CONTROLLO DELL’AMORE. LETTURA 
DI PURGATORIO XVIII-XIX
Abstract
Il presente lavoro si propone come lettura dei canti XVIII e XIX del Purgatorio, dove il cen-
trale discorso di Virgilio sull’amore come fondamento dell’agire umano trova esemplifica-
zione nella doppia forma dell’incontro con le anime accidiose e del sogno (la celebre «fem-
mina balba»). Che sia in dialogo col maestro o nella descrizione dei purganti o per esperienza 
onirica, la scoperta della forza del desiderio è seguita, rassicurazione e monito insieme, dalla 
certezza che il libero arbitrio può trattenerci dalle azioni ree, riconducendo il potere appeti-
tivo a quello conoscitivo e dunque trasformando il “moto” d’amore nella feconda stasi della 
riflessione. Fra gli espedienti che sortiscono l’effetto di porre il lettore sullo stesso piano del 
Viator, si segnalano l’impianto teatrale del discorso, fitto di stazioni narrative e tematiche, e 
lo stile ricco di figurazioni, allusivo a un impiego della facoltà immaginativa per un fine poe-
tico che intende mostrarsi utile all’educazione umana e davvero “libero” dal giogo amoroso. 
The present work aims to give a lecture of Purgatory’s eighteenth and nineteenth can-
tos, where the central Virgil’s speech on love as base of human behavior is doubly exem-
plified through the encounter with slothful souls and the dream of well-known «femmi-
na balba». Thanks to both the teacher’s dialogue and the description of the shadows and 
the dreaming experience, the Viator’s discovery of the force of desire is followed by self-
consciousness which contemporarily reassures and warns: as Virgil explains, the free will 
can really hold us from sinful actions, taking back appetitive power to cognitive power 
and thus transforming the internal “motion” of love in stationary and fruitful reflection. 
Among the effects necessary to put the reader on the Viator’s level, I would highlight the 
theatrical organization of the speech, which is full of narrative and thematic stations; 
and then the intense figurative style, which suggests the use of imaginative faculty for 
poetic and educative intent, showing the way of freeing the reader from the yoke of love.
Consacrato per metà alla comprensione dell’amore quale fenomeno dell’animo 
e nella restante parte ai peccatori d’accidia, il canto XVIII del Purgatorio merita 
interesse per la combinazione fra centralità dei contenuti, sapienza organizzati-
va e resa stilistica ed è perciò qui oggetto di una lettura ampliata. 
La specificità emerge osservando le fitte relazioni di tipo tematico e strutturale 
che il canto intrattiene coi vicini: quasi infatti fosse tagliato alle estremità, esso è 
privo scientemente di autonomia narrativa poiché rende necessario lo sviluppo 
del canto XIX per sapere in quale sogno il Viator è rapito, mentre la metà iniziale 
sembra protrarre di fatto il discorso del canto XVII sull’affettività dei comporta-
menti umani. Una certa presa avrebbe dunque la congettura numerologica che 
assegna al trittico di canti XVI-XVII-XVIII una posizione-chiave non solo nel Pur-
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gatorio, ma nell’intero poema: essi corrisponderebbero infatti al quarantanovesi-
mo, cinquantesimo e cinquantunesimo della Commedia (dando, come di norma, 
funzione proemiale al canto I dell’Inferno); e sarebbe così ribadita l’importanza dei 
temi ivi presentati in più angolature, ovvero la libertà, l’amore e l’immaginazione. 
Altre stime amplierebbero il “centro” ai canti XV e XIX del Purgatorio e anche 
oltre, ma il presente lavoro assumerà ad oggetto il solo nesso fra etica e fantasia 
così com’è illustrato nel canto XVIII e nella prima metà del canto XIX (limitan-
dosi a coinvolgere, per quanto spesso, la precedente cornice d’iracondia e i rela-
tivi canti XV, XVI e XVII). Ne emergerà una didattica a stazioni in cui ogni pas-
so nella consapevolezza del Viator sarà espresso in vivida chiave immaginativa, 
traducendo la teoria morale sulla libertà e l’amore di una drammatizzazione che 
opera efficacemente sul lettore.
***
Somma di due mezzi, il ragionamento in Purgatorio sull’amore potrebbe esso 
stesso occupare l’estensione di un canto, perciò la scelta dell’Auctor di bipartirlo 
può dare indizio del patto educativo che il poeta intende costituire col lettore. Vo-
lendo coglierne alcune astuzie, si noti che il canto XVII, dedicato all’elenco dei vizi 
capitali e alla loro interpretazione in chiave affettiva, illustra diversamente i pecca-
ti diretti al male rispetto a quelli che, pur continuando a rivolgersi al bene, lo fanno 
con poco o troppo vigore; solo infatti per accidia, avarizia, gola e lussuria si offre 
un profilo comune la cui universalità favorisce il riconoscimento di ogni uomo:
Ciascun confusamente un bene apprende
nel qual si queti l’animo, e disira; 
per che di giugner lui ciascun contende. 
Se lento amore a lui veder vi tira
o a lui acquistar, questa cornice,
dopo giusto penter, ve ne martira (Pg XVII 127-132).
In termini di sommo bene concepito e da amare, tale percorso tracciato da 
Virgilio va da un primo apprendere confuso all’ideazione di un modello positivo 
«nel qual si queti l’animo», ma al contempo tanto carico d’attesa da sospingere 
alla propria realizzazione. Si confrontino questi versi col seguente passo di Tom-
maso, dalla Quaestio 26 sull’amore: 
Prima enim immutatio appetitus ab appetibili vocatur amor, qui nihil est aliud quam complacen-
tia appetibilis; et ex hac complacentia sequitur motus in appetibile, qui est desiderium; et ultimo 
quies, quae est gaudium (Summa Theologiae, 1.2ae.26.2). 
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Dentro dunque la generalità della stringente terzina «ciascun confusamente… 
/ …ciascun contende» si cela il noto schema aristotelico-tomistico di attrattiva, 
desiderio e gaudium, che troverà ampia eco nel canto XVIII ed è intenzionalmen-
te precorso; il cenno tanto più tocca il Viator quanto più si sente il contrasto con 
la terzina che segue, ove un peccato perverso e speciale qual è l’accidia, «lento 
amore» verso il bene di Dio, fiacca l’anelito ad acquisire o riconciliarsi coi doni 
celesti. La responsabilizzazione del discepolo fa un ulteriore passo oltre quando 
l’inatteso fermo dell’elenco all’accidia offre un facile compito di individuazione 
dei restanti peccati – «...sì come omai, per quello che detto è, puote vedere chi ha 
nobile ingegno, al quale è bello un poco di fatica lasciare» (Convivio 3.5.20). 
Lungi dall’essere un difetto, la discontinuità fra canto XVII e XVIII si può co-
gliere quale parte necessaria di una drammaturgia intellettiva: al chiudersi del 
brano didattico, infatti, segue subito il racconto di uno stato di coscienza cui, 
tramite il Viator, facilmente il lettore si raffronta. Avendo la salita al Purgatorio 
delle fermate che sono insieme fisiche e cognitive, lo sviluppo dell’animo va vi-
sto altrettanto come un percorso, le cui obbligate stasi sono la presa d’atto o il 
dubbio fecondo. Tipico dei coevi testi teatrali, uno schema a stazione che accoppi 
ad uno snodo strutturale della trama il dettagliato racconto di un accorgersi, dà 
all’inizio del canto XVIII la forza di un enjambement narrativo. La concentrazione 
della sosta, infatti, marca l’enunciarsi delle verità precedenti ed allo stesso mo-
do proietta in avanti gli esiti conoscitivi di chi, secondo finzione, sta imparando; 
inoltre imprime vivacità e senso alla scena fra maestro e discepolo, piuttosto scal-
tramente se si rileva che i personaggi «stanno», pur continuando a parlare – «se 
i piè si stanno, non stea tuo sermone» (Pg XVII 86). Si vedano perciò i dettagli di 
questo efficace inserto diegetico:
Posto avea fine al suo ragionamento
l’alto dottore, e attento guardava
ne la mia vista s’io parea contento;
e io, cui nova sete ancor frugava,
di fuor tacea, e dentro dicea: ‘Forse
lo troppo dimandar ch’io fo li grava’.
Ma quel padre verace, che s’accorse
del timido voler che non s’apriva,
parlando, di parlare ardir mi porse (Pg XVIII 1-9).
Rafforzato dalla rima interna «ragionamento»-«attento», il gesto di conside-
razione di Virgilio vorrebbe circoscrivere il desiderio dell’alunno, che infatti vi 
risponde provando a “contentare” la propria brama di sapere nelle forme del si-
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lenzio e del discorso interiore («e dentro dicea»); tuttavia, in virtù ancora di una 
rima interna, il verso «di fuor tacea, e dentro dicea» fa eco a una curiosità non 
placata. Secondo le norme di un fine scambio teatrale, l’incontentabilità del Via-
tor genera una presa d’atto nell’animo di Virgilio («s’accorse») e poi uno sprone a 
dire, il cui esito si rende con una nuova figura di replicazione: «parlando, di parlare 
ardir mi porse». Poiché la tecnica si ripete nel contrassegno frequente dell’«io» 
del Viator e nella doppia celebrazione di Virgilio quale «dottore» e «padre», tut-
to il blocco sembra dare enfasi alla forma del dialogare fra saggi; a tal proposito 
si ricordi che la parte antecedente, ovvero la seconda metà del canto XVII, non 
era drammaturgica in quanto ad una sola voce e dai modi cattedratici. Tenendo 
conto che un tema del canto sarà proprio la libertà di aderire al bene a mezzo del 
dialogo interiore, le scelte di stile realizzano per mimesi una strategica messa a 
punto dello stato di chi legge, il quale può sentirsi nelle dirette parole del Viator: 
…«Maestro, il mio veder s’avviva 
sì nel tuo lume, ch’io discerno chiaro
quanto la tua ragion parta o descriva.
Però ti prego, dolce padre caro,
che mi dimostri amore, a cui reduci
ogne buono operare e ‘l suo contraro».
«Drizza», disse, «ver’ me l’agute luci
de lo ‘ntelletto, e fieti manifesto
l’error de’ ciechi che si fanno duci…» (vv. 10-18, corsivo mio)
La resa della sete cognitiva ha dunque come approdo un quesito di tipo ezio-
logico, che, per quanto classico nei contesti di “dimostrazione d’amore”, vibra di 
un fondo affettivo ma non fa concessione alcuna dal punto di vista del rigore. La 
terminologia scolastica e l’uso della metafora della luce non lasciano dubbi sulle 
aspettative da avere, coerentemente tra l’altro al percorso dei personaggi; nella 
finzione del Viator così si specchia un alunno docile e disponibile a un intendi-
mento per via di pensiero, mentre una rappresentazione maestro-discepolo rin-
novata di slancio è la più alta teatralizzazione possibile nel poema per un discorso 
dottrinario. Eppure il dialogo non è privo di dramma se si tiene in conto quella 
terza parte che è il lettore concretamente preso nelle contingenze di vita; perciò 
il brano si animerà ogni qual volta il punto di vista dogmatico sarà fatto abban-
donare per un procedimento più suasivo, che si coglie sempre nella peculiare di-
spositio degli snodi ed è tenuto sotto controllo con l’appello alla nostra libertà il-
luminata: «Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’ io; da indi in là t’aspetta / pur a 
Beatrice, ch’è opra di fede» (Pg XVIII 46-48).
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Dopo aver premesso un ammonimento contro chi in materia d’amore si im-
provvisa «duce», e prima di sviluppare l’idea tomistica dell’amore, Virgilio utiliz-
za di nuovo la tecnica di introdurre questo tema sommariamente. Si noti intan-
to l’impercettibile slittare dal «bene» del canto XVII a ciò che in amore «piace», 
vale a dire il bello-buono (ma già Tommaso, nella citata Quaestio 26, aveva detto 
l’amore complacentia appetibilis):
L’animo, ch’è creato ad amar presto,
ad ogne cosa è mobile che piace,
tosto che dal piacere in atto è desto (vv. 19-21, corsivi miei).
La terzina ritarda lo svolgimento del canto con una parafrasi che si connota nel 
reiterarsi di semplici «che» a dare un senso di nesso stringente, mentre più sciol-
tezza di ritmo acquistano il primo e terzo verso grazie al battere di /to/. L’«animo» 
cui per natura spetta il riconoscimento amoroso, desta andando in atto le pro-
prie facoltà spirituali e determina una forma d’interesse prettamente intellettiva; 
d’altronde la distinzione tra impulso di natura e volontà guidata dalla ragione è 
una tale costante dell’opera dantesca, da poterla ribadire nel canto XVII trami-
te solo un inciso – «né creator né creatura mai… / fu sanza amore, / o naturale 
o d’animo; e tu ‘l sai» (vv. 91-93, corsivo mio). Radice di ogni comportamento che 
abbia rilevanza etica, il citato “amore d’animo” è proprio delle creature intelli-
genti, eppur conserva un carattere materiale e corporeo coglibile attraverso la 
figura, già cavalcantiana, del risveglio da uno stato di assopimento o distrazione 
(«dal piacere in atto è desto»); lungo questa linea va l’insistenza, carica di memo-
rie cortesi, su «piacere» verbo e sostantivo. D’altronde, secondo il tomismo, l’at-
trattiva del reale consiste in due aspetti distinti ed apparentemente opposti: da 
una parte l’idea universale di bene, legame fra l’oggetto e Dio; dall’altra la species 
sensibilis, che rende allettante e singolare una contingenza rispetto alle altre. Si 
noti allora la scelta dantesca d’essere qui generico intorno a ciò che «piace»: lo 
stadio attuale dell’ascesi non pone in oggetto la causalità che dai beni particolari 
porta all’universale, ma una singola maglia di questa catena. 
Avvertito il lettore intorno ai “cattivi maestri” e ad un sentimento mendace 
perché ancora amorale, si è fatti finalmente pronti alla trattazione vera e propria:
Vostra apprensiva da esser verace
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,
sì che l’animo ad essa volger face;
e se, rivolto, inver’ di lei si piega,
quel piegare è amor, quell’ è natura
che per piacer di novo in voi si lega.
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Poi, come ‘l foco movesi in altura
per la sua forma ch’è nata a salire
là dove più in sua matera dura,
così l’animo preso entra in disire,
ch’è moto spiritale, e mai non posa
fin che la cosa amata il fa gioire (vv. 22-33).
Riferendosi ai mortali (cosa che ridà alla lectio un tono apparentemente cate-
chetico), Virgilio dice come la facoltà conoscitiva, cioè l’«apprensiva», estrag-
ga dall’oggetto promotore un’«intenzione», ovvero un simulacro dell’oggetto 
stesso che impatta tanto da sollecitare l’appetito. A differenza di molti rimatori, 
ma sulla falsariga della cavalcantiana Donna me prega, si sceglie qui di teorizza-
re in versi l’amore e al contempo di rivederlo come caso speciale della dottrina 
aristotelica della conoscenza, che tratta proprio la ricezione piacevole dell’im-
pronta fantasmatica da parte dei sensi. L’impianto filosofico è innegabile, tut-
tavia, quantomeno per il tema, si può sentire un sottotesto che renda giustizia 
del lungo apprendistato lirico del Dante giovanile, nonché della dolorosa rifles-
sione del canto V dell’Inferno. Ad esempio, seppur con cautela, il termine tec-
nico «intenzione» può essere fatto corrispondente al concetto più poetologico 
di “immagine”: coi vv. 19-21 si è d’altronde annunciato che l’oggetto «verace» 
ha il dono dell’attrattiva ed è quindi abile ad accendere memoria e soprattutto 
fantasia. La non menzione di questa (e il contemporaneo bisogno di supporla 
quando l’«apprensiva» mostra spiegatamente all’animo l’immagine) va invece 
secondo l’uso del registro filosofico: bastando la nozione d’immagine per rie-
vocare la fantasia stessa, si ottiene la massima puntualità ma anche lo scorcia-
mento di un aspetto ridondante – il quale però tornerà, sempre in forma di “non 
detto”, col sogno. 
La compresenza di motivi razionali e lirici è comunque voluta per rendere 
l’intendimento dei versi più vicino all’individuo. Che il volgersi si trasformi in 
un più deciso «piegare» è un’opzione di libertà, ben indicata dal pur elementa-
re «se» (v. 25); tuttavia il gesto deve saper far fronte alla possibile egemonia del 
sentimento. Il moto fervido infatti è «natura» poiché è disposizione innata che 
si attua in un piacevole “legarsi” tra immagine e mente, di modo che al v. 31 si 
possa menzionare (riprendendo il frasario stilnovista) «l’animo preso»; tuttavia, 
così toccando il difficile ambito del «piacere», si scuote il lettore tramite non 
solo il senso letterale, ma la medesima trama espressiva. Ciò che nella Quaestio 
26 era solo enunciato (immutatio appetitus ab appetibili vocatur amor), si rende in 
Dante attraverso un cambio stilistico sostanziato da una doppia paronomasia 
dei verbi “volgere” e “piegare”, in cui specie la riproposta dell’ultimo termine e 
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la sua assonanza con «per piacer» sanno indurre l’idea di una nuova e maggio-
re cattura dell’animo:
…sì che l’animo ad essa volger face;
e se, rivolto, inver’ di lei si piega,
quel piegare è amor, quell’ è natura
che per piacer di novo in voi si lega (vv. 24-27, corsivi miei).
L’interpretazione tradizionale che nel «di novo» del v. 27 legge “come atto pri-
mo” o “nel primo istante”, se ne vede così affiancata una legata al tema del tra-
sporto che l’emozione genera, tanto che «di novo» può valere “nuovamente” o, 
entrando in sintagma col vicino «per piacer», suggerire la parafrasi: “l’amore è 
quella natura che si instaura in voi per il piacere della novità”; «per piacer di novo». 
Sebbene chiarificatore, l’approccio filosofico inaspettatamente non cancella tali 
connotazioni: si metta infatti a confronto la serie «di novo… poi… fin che» con il 
modello dato da Tommaso: prima enim immutatio… ex hac complacentia sequitur… 
et ultimo quies…; si ha l’intuizione del medesimo sforzo di lucidità, ma all’interno 
di un esposto che la poesia fa più incalzante e consecutivo. 
La presunta naturalezza del processo non solleva mai l’uomo dalla propria re-
sponsabilità, tuttavia il semplice fatto che l’amore d’elezione si origini diretta-
mente da quello animale, dà una conseguenza che deve trapelare nello stile. Sce-
gliendo d’infondere nell’esposizione una persuasività che faccia parzialmente 
sentire gli argomenti, l’Auctor non teme che essi siano travisati: se i canti XVI e 
XVII illustravano l’amore per Dio e il prossimo additando come causa unicamente 
la libertà, nell’attuale “dimostrazione” si vuole affrontare e chiudere il corollario 
(tipicamente poetico) per cui l’amore fra umani sembra trasportare sino a rende-
re schiavi. Il disagio espresso dal Viator in forma di domanda si prepara così nel 
lettore; che l’avvicinamento al bene si attui «confusamente» (Pg XVII 127) è pun-
to su cui non impiegare altre parole, se è possibile renderlo attraverso retorica.
Quindi l’ulteriore affermazione ai vv. 31-33 («così l’animo preso…») per cui dall’a-
mare scaturiscono subito l’ardere e il muoversi, è in fecondo rapporto con la pre-
messa di una similitudine speciale: il fuoco che per costituzione sfugge verso l’alto. 
La scelta ha comunque un certo grado di adeguatezza tecnica se si ricorda che nella 
Fisica di Aristotele la natura è definita causa movendi et quiescendi, e ogni elemento va 
dove si trova la sua specifica quies – concetto congiunto col gaudium nella Quaestio 26: 
et ultimo quies, quae est gaudium. Inoltre il raffronto dantesco è specificatamente con 
un moto «spiritale», governato da capacità elettiva e che fa pertinente riferimento 
ad un’altra dottrina di razionalizzazione dello spirito, cioè l’analisi averroistica del-
la circolazione del pneuma. L’accortezza scientifica dell’insieme parrebbe vanificata 
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dalla qualità fortemente lirica del parallelo scelto, che vede unito il senso di natu-
ralità a quello (più delicato) di inevitabilità. Il fatto è che per tre versi il tempo me-
trico del paragone scandisce, ma al contempo fa centellinare al lettore il ricordo del 
proprio personale fantasma, tanto da caricarvi un moto di desiderio che si scioglie 
nella serie dei suoni: «animo preso», «mai non posa / fin che la cosa amata il fa gioire» 
(vv. 31-33, corsivi miei). La semplice flessione passiva di «cosa amata» – corpo che è 
amato da me, che io amo – ha una pregnanza di chiusura nell’esprimere l’esito del 
legame con l’immaginazione di ciascuno; d’altronde qualunque mente fino a poco 
prima inerme innanzi ad amore, quando con gioia vede concretarsi l’«intenzione» 
compie un ordine che, per quanto eticamente complesso, è stato deciso da Dio. 
Colmo della catena logica, la locuzione congiuntiva «fin che» (v. 33) gioca il ruolo 
di collettore di tutte queste intense spinte e vede perciò certi interpreti in dubbio sul 
valore tradizionale della parafrasi “l’animo non ha pace fino al momento in cui la co-
sa amata non lo appaga”. Secondo alcuni, piuttosto che la marcatura dell’attimo di 
possesso vi sarebbe un’idea di durata circoscritta – “l’animo non smette di desidera-
re per tutto il tempo che la cosa amata lo appaga” – corrispondente all’immagine di un 
amore-fuoco che si spegne perché terrestre, lungi dal luogo «dove più in sua matera 
dura» (v. 30). È documentato il crescere di Dante nella certezza per cui «la cessazione 
del movimento comporta non certo la fine del vincolo unitivo, bensì quella soltanto 
dello stimolo appetitivo» (Muresu 2004 p. 289): lungo questa linea diverrà concepibile 
un Paradiso dove le anime beate attendono il proprio corpo o che arrivi il pellegrino, 
e l’onnipresenza del desiderio d’Eterno non è mai difetto, ma giusta disposizione. Nel 
«fin che» l’autorevole parallelo con Tommaso spinge a vedere comunque più proba-
bile il significato di “fino al momento in cui” (…et ultimo quies, quae est gaudium), tut-
tavia la percezione di durata è indicativa, come se il palpito del desiderio proseguis-
se nel compimento grazie alla persistenza dell’immagine e dunque al lavoro “senza 
posa” della fantasia. Diversamente che nel bruto avido soltanto di consumo, il nostro 
«desire… è moto spiritale» e induce a riconoscere il fantasma nella «cosa» non una 
ma più volte, rendendo così possibile per via contemplativa il processo di astrazione 
dell’universale dal particolare. Sorpresasi capace di attendere oltre che di agire, «…
la volontà, se non vuol, non s’ammorza, / ma fa come natura face in foco, / se mille 
volte vïolenza il torza» (Pd IV 76-78); essa, mentre adopera l’amore come una forma 
privilegiata di conoscenza, esprime la sua più intima e “ignea” costituzione. 
Il discorso di Virgilio accende la fantasia e dunque trasporta, secondo una con-
cezione a scopo didattico che il maestro medesimo si occupa di delimitare: 
Or ti puote apparer quant’ è nascosa
la veritate a la gente ch’avvera
ciascun amore in sé laudabil cosa;
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però che forse appar la sua matera
sempre esser buona, ma non ciascun segno
è buono, ancor che buona sia la cera (vv. 34-39).
Questi e i precedenti vv. 16-18 sui «ciechi che si fanno duci», marcano l’ambi-
to polemico che apre, chiude e fa da animoso sfondo al discorso sull’amore, sol-
levandolo dal resto come su uno scalino. Si noti il taglio strategico per cui si dice 
chiara una differenza di visioni che in realtà necessita commento; gli stessi in-
sistiti vocaboli «apparer», «veritate» e «avvera» focalizzano l’attenzione sopra 
un’evidenza per ora nascosta. Poiché un’astuta sottolineatura dell’incombere 
del desiderio (senza nulla dire intorno alla liceità del suo scopo) potrebbe quasi 
persuadere che «ciascun amore [è] in sé laudabil cosa», l’ammonimento scuote 
sul serio un lettore che si stava abbandonando all’iter di Paolo e Francesca: così 
come la qualità dell’impronta non dipende dalla cera, «forse appar» l’amore es-
sere buono in potenza, ma poiché non tutti i suoi impieghi sono positivi, bisogna 
esplicitamente uscire dall’ingenuità o dalla malafede. La trattazione si sposta co-
sì inavvertitamente dal piacente al «buono» – termine ripetuto tre volte –, solle-
vando la problematica del giudizio di valore.
Benché lo svolgimento sia sostanzialmente dottrinale e non si circoscriva a 
un ambito di sapere, alcuni argomenti lasciano supporre che dietro la figura dei 
«ciechi» del v. 18 stiano rimatori e letterati, come a dirci pure d’un tipo di lettore 
cui Dante stava pensando. La descrizione dell’amore così come nei vv. 22-33 era 
infatti tipica della poesia precedente, che l’aveva evinta da trattati d’impronta 
aristotelica specificatamente diretti alle corti e per cui basta il nome del De Amo-
re di Andrea Cappellano. Se Dante ripete qui idee che gli erano in qualche mo-
do appartenute, lo fa per negarle e offrire definitiva rettifica: poiché il dono del 
«piegare» si può perdere dietro bellezze false o limitate, la naturale tendenza de-
ve determinarsi rispetto agli scopi. Stringenti e didattiche, le terzine ai vv. 34-39 
sembrano difendersi e contrattaccare in merito a chi concepisce l’atto d’amore 
come fine a se stesso, senza possibilità di fornire un duraturo contributo cogniti-
vo: perciò i versi potrebbero mirare a Cavalcanti, che non aveva solo proposto in 
sede lirica, ma pure teorizzato l’amore quale forza irrazionale. A conforto dell’i-
potesi vi è l’uso del sintagma «forma sustanzïal» (v. 49), che nel linguaggio scola-
stico è il viluppo di spirito e materia che costituisce l’animo: soltanto il nominar-
lo (s’osserva in Noferi 1998 pp. 105-106) risolve in senso tomistico la questione 
dell’“intelletto separato”, sostenuta dagli averroisti e pure dal “primo amico”. 
L’aspetto militante del discorso, per quanto in apparenza periferico, dà un preci-
so messaggio: l’opinione espressa non è l’unica, ma è la migliore. I temi dibattuti 
d’altronde indussero molte grandi menti all’inganno, così che il «forse» di mo-
142 Ottavio Brigandì
destia del v. 37 funge da rispetto nei confronti dell’intelligenza altrui. Il contesto 
polemico serve allora a separare la parte “di natura”, fondata retoricamente sul 
trasporto della fantasia, da un seguito in cui l’interlocuzione ridiventa subito ef-
fettiva e si acquisiscono i mezzi per giudicare.
***
Dopo aver silenziosamente udito, il Viator osa sottoporre a Virgilio un punto 
sull’amore noto per essere critico: 
«Le tue parole e ‘l mio seguace ingegno»,
rispuos’ io lui, «m’hanno amor discoverto,
ma ciò m’ha fatto di dubbiar più pregno;
ché, s’amore è di fuori a noi offerto
e l’anima non va con altro piede,
se dritta o torta va, non è suo merto» (vv. 40-45, corsivi miei).
Finalmente il dubbio che aleggiava erompe: se lo stimolo è esterno e l’animo 
non può che seguirlo, non v’è spazio per ascrivere alcuna responsabilità. L’obie-
zione di sempre ad ogni sistema di controllo etico-morale si presenta qui stilisti-
camente come fronte coeso e aggressivo: tutte le parole rimanti si appoggiano 
sulla stessa vocale tonica e trovano compattezza grazie all’assonanza “-egno”/“-
erto”, mentre le metafore della gestazione e del «piede» si impuntano sulla pre-
cedente idea di naturalità. A ciò si reagisce (vv. 54 e 58-59) ricordando il vegetare 
delle piante e l’istinto animale; ma i cenni così fatti agli stadi inferiori dell’animo 
orientano l’attenzione sull’essere per natura completo, l’uomo, che si degrade-
rebbe se non si concepisse tale. Ebbene, dopo che in Pg XVI l’influenza degli astri 
e i problemi di politica erano stati riletti grazie al concetto di libertà, ora è il tur-
no del determinismo psicologico che sta alla base del disordine morale. 
Di fronte all’interrogazione indiretta del Viator va ricordata l’altra, bipartita, 
in corrispondenza dei vv. 13-15: allora l’esigenza di capire («ti prego… / che mi 
dimostri amore») aveva una giunta etica motivante, «a cui reduci / ogne buono 
operare e ’l suo contraro», che solo ora si fa oggetto d’esame. Esso è tanto più irto 
di criticità e distinguo quanto l’antefatto si rivelava intuitivo, mentre il legame 
tra l’insegnamento ed un «seguace ingegno» esprime un altro tipo di trasporto, 
non sensuale bensì intellettuale, che parimenti insidia l’ascesi come avrà a dire 
Beatrice: «voi [uomini] non andate giù per un sentiero / filosofando: tanto vi tra-
sporta / l’amor de l’apparenza e ‘l suo pensiero!» (Pd XXIX 85-87, corsivo mio). 
Tuttavia l’esperienza stessa di un’imago piacente qual è quella del caro Virgilio, 
scalza le precedenti immagini amorose e prepara sia il rinvenimento in noi dell’I-
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mago Dei, sia l’esercizio del libero arbitrio come adesione definitiva. Si vuole di-
re che in questa stazione, più che nella precedente, la dialettica maestro-novizio 
attua uno strategico rovesciamento della priorità per cui prima si conosce e poi 
si ama: il clima protetto e “claustrale” guadagnato dal dialogo favorisce un sotto-
fondo d’amore attraverso la fiducia, che, stimolando a formulare il dubbio, aiuta 
il lettore nell’applicazione cognitiva. Per tale struttura la lezione è forse debitri-
ce di quella trattatistica cistercense-vittorina diretta alla crescita dei monaci, la 
cui importanza è già riconosciuta per un altro luogo che parla dell’amore, il can-
to XXIV del Purgatorio. Nei vari testi, per cui basti fare il nome di Bernardo, si ra-
giona del rinvenimento in noi dell’impronta originaria del Creatore, l’Imago Dei 
appunto, confusasi con la caduta e recuperabile grazie a una vita di comunità; in 
tutto vi è l’originale rielaborazione del tema agostiniano della presa di coscienza. 
L’intera risposta di Virgilio è articolata, tecnicamente asciutta e forte di latini-
smi, in un’assenza apparente di strategie poetiche che fa fede ancor più ai modelli 
filosofici. Dopo il consueto preambolo di stacco (stavolta inerente ai limiti del ra-
ziocinio rispetto alla capacità d’illuminazione della grazia, vv. 46-48), il maestro 
spiega quanto la ragione comprende. L’anima intellettiva ha una speciale virtù, 
che si svela negli effetti e prende atto di sé solo durante l’esercizio. Si evidenzia 
così il fecondo tema dell’accorgersi, spia dell’anelito di autocomprensione che 
caratterizza l’uomo: solo sorprendendo il divino in sé si può avviare un’ascesi. 
Da un punto di vista razionale, tuttavia, non si sa da dove provenga l’Imago Dei – 
ovvero, aristotelicamente, «lo ’ntelletto / de le prime notizie», in cui risiedono 
le evidenze dell’animo, e «de’ primi appetibili l’affetto», grazie cui certi beni si 
rivelano desiderabili (vv. 55-57). La genesi della spinta amorosa sfugge, mentre 
la positiva – e distante – indicazione dell’indole operosa delle api esclude che il 
«merto di lode o di biasmo» possa stare in orientamenti inconsapevoli (vv. 58-60). 
Tecnici e impersonali, questi passi recuperano l’insistenza di Pg XVI e XVII sul 
tema dell’origine e allo stesso tempo conferiscono una base dottrinale alla pro-
cedura retorica del coinvolgimento del lettore, riposando sulla certezza di potere 
indurre in lui conoscenza e coscienza attraverso l’invito ad investigare le cause. 
Nessun accenno di poetica sta ovviamente in una trattazione di scienza, se non 
per un effetto che non necessita di parole: si intende quell’atteggiamento in cui 
sono maestri Bernardo e Tommaso, consistente nel guardare chi non sa da una 
distanza colma di deferenza. Una ragione che a prescindere dalla fede è tanto le-
ale da arrivare a intuire i propri limiti, suscita commozione e simpatia nel dot-
to che, solo per grazia, conosce ciò che manca. Così suona più forte l’elogio dei 
pagani virtuosi, umanità bambina eppure già degna; e così viene visto il lettore 
cristiano proponendogli di abbandonare le immagini e fidarsi. Come i suoi auto-
ri, Dante è personalmente certo che «altro ben è che non fa l’uom felice; / non è 
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felicità, non è la buona / essenza, d’ogne ben frutto e radice» (Pg XVII 133-135); 
ma se questa Causa Formale e Finale – «frutto e radice» – invoglia la ragione solo 
da lontano, l’accostamento diviene possibile attraverso i mezzi di un’arte capace 
di asservire al vero il fascino poetico.
Il passo dottrinale incalza, e al v. 61 svolta con «or»: affinché ciascuna espe-
rienza si conformi ai bisogni insiti in ogni uomo, questi ha una facoltà capace di 
compiere paragoni e decidere sul da farsi. Si noti l’insistita ripresa della parte 
atona finale “-glia”, forse ad affermare l’emersione della «voglia» quale termine 
continuo di confronto:
…questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape.
Or perché a questa ogn’ altra si raccoglia,
innata v’è la virtù che consiglia,
e de l’assenso de’ tener la soglia.
Quest’ è ‘l principio là onde si piglia
ragion di meritare in voi, secondo
che buoni e rei amori accoglie e viglia (vv. 59-66, corsivi miei).
“Consiglio” ed altre espressioni di sapore etico-normativo si sommano ai tratti 
di una figura della Bibbia, la donna che all’ingresso di casa ripulisce il grano dal-
la pula: ostiaria triticum purgat, cum mentis custodia discernendo vitiis separat aveva 
infatti allegorizzato Gregorio Magno (Moralia in Job 35 – P.L. 75.549C – sulla base 
di Sam 2.4.5: ostiaria domus purgans triticum obdormivit). Lo stesso fantasioso insie-
me di legge morale e quotidianità si ritrova nella doppia personificazione «vir-
tù che… de l’assenso de’ tener la soglia» e «principio… che buoni e rei amori ac-
coglie e viglia». Voce contadina che indica proprio quel rituale di battitura con 
strumenti e in spazi determinati, “vigliare” dà all’insieme un tocco di rustica e 
immota esemplarità, come in certi rilievi dei mestieri sulle facciate delle chiese; 
similmente allegorizzato, il libero arbitrio “raccoglie” davanti a sé tutti gli amori 
e decide quale deve entrare.
Perciò il giudizio che schiude l’«assenso» e concede al bene di diventare ele-
mento di volizione, s’immette tra il “volgere” dell’animo all’imago e il “piegare” 
del medesimo su essa; come in un noto estratto della Monarchia, il libero arbitrio 
è concepito quale liberum de voluntate iudicium e funge appunto da mediatore fra 
apprensione e desiderio (appetitus):
…iudicium medium est apprehensionis et appetitus: nam primo res apprehenditur, deinde ap-
prehensa bona vel mala iudicatur, et ultimo iudicans prosequitur sive fugit. Si ergo iudicium 
moveat omnino appetitum et nullo modo preveniatur ab eo, liberum est; si vero ab appetitu quo-
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cunque modo preveniente iudicium moveatur, liberum esse non potest, quia non a se, sed ab alio 
captivum trahitur. Et hinc est quod bruta iudicium liberum habere non possunt, quia eorum iu-
dicia semper ab appetitu preveniuntur (Monarchia 1.12.3-5). 
Se dunque non si previene, ma si è prevenuti dalla voglia tanto che il giudizio 
ab alio captivum trahitur, ne nasce un trasporto (da trahere) che per quanto piace-
vole è un giogo. A norma dei versi di Pg XVIII, il circolo vizioso si spezza grazie a 
un’abilità due volte detta «innata», anteriore quindi a ogni istruzione e con una 
naturalità seducente quanto lo è nell’amore. Benché non ci si possa impedire di 
“volgersi” all’immagine gradevole, l’accordo fra appetito e libero giudizio pro-
duce un “piegarsi” nuovo in intensità e direzione, poiché fa perno sull’insorgen-
za di una consapevolezza dell’Imago Dei. Si vuole dire che un’opinione di rifiuto o 
simpatia nei riguardi delle realtà caduche nasce da quel dialogo interiore che è il 
confronto coi beni originari (appunto, «lo ’ntelletto / de le prime notizie» e «de’ 
primi appetibili l’affetto»); l’accorgersi in sé di questo valore dà un piacevole au-
mento cognitivo che, interponendosi fra immagine e animo «preso», offre una 
distrazione dagli eccessi del trasporto e permette di ripartire. 
Il tema della scoperta in sé del divino è tanto cruciale, che l’uso stesso del libero 
arbitrio presuppone l’essere pienamente consci di averlo, come l’antica filosofia 
morale ha a un tratto capito: 
Color che ragionando andaro al fondo,
s’accorser d’esta innata libertate;
però moralità lasciaro al mondo.
Onde… (vv. 67-70, corsivi miei)
Si noti l’assonanza dei rimanti col legame logico «onde», quasi che la conclu-
sione del discorso di Virgilio si sia storicamente avuta grazie ad un interrogarsi 
in prima persona («s’accorser»): 
Onde, poniam che di necessitate
surga ogne amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo è in voi la podestate (vv. 70-72).
Nei confronti di un amore che pur «s’accende», la libertà si scopre “podestate 
di ritenere”. Dante esprime così un tipo d’autocoscienza abile a padroneggiare 
qualunque sentimento sorto per necessità; con saldezza immaginifica e formale, 
il dettato rende l’etica di principio un atto plastico della virtù. 
Tale fusione fra rigore filosofico e fantasia poetica è possibile notando che, 
già in Tommaso, le operazioni delle facoltà appetitive si compiono col tendere 
del soggetto verso la cosa appetibile e somigliano ad un moto, mentre le ope-
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razioni delle facoltà conoscitive si assimilano ad una stasi in quanto ammetto-
no che gli enti conosciuti restino nel conoscente (Summa Th. 1.81.1). Poiché il 
giudizio di valore sull’immagine tramuta parte dell’impeto amoroso in cogni-
zione, il sintagma “podestate di ritenere” figura l’abilità di ricondurre un po-
tere appetitivo a uno conoscitivo, ottenendo metaforicamente che la concupi-
scenza viva un attimo di contemplazione e dialogo con sé. L’atto di “ritenere” 
è la libertà nella sua forma più riflessiva; è il gesto della mente che senza ripo-
so si arresta e trova le motivazioni a proseguire. L’idea della conoscenza come 
stasi dinamica irrobustisce la struttura del canto XVIII grazie al motivo della 
stazione, che mette argini al flusso didascalico e ne fa ribattere l’onda: chi vive 
infatti questa finzione, allena pure la propria volontà. Dal raccogliere al “te-
nere la porta”, dal tema del consiglio a quello della selezione, ogni altra forma 
del concetto innerva l’empatico frasario di Virgilio; come a “non dire” e pure 
manifestare un giusto utilizzo della fantasia. Ma l’arruolamento definitivo di 
tale facoltà si marca proprio con l’impiego, al v. 72, del vocabolo “ritenere”. Il 
suo valore preciso è qui controverso: le opere dantesche presentano molti casi 
in cui esso esprime un arresto, sia fisico che intimo, con proficuo interscambio 
fra le due dimensioni, tanto da potersi parafrasare col moderno “trattenere”; 
ma il verbo, pur di rado, significa anche “acconsentire” (sotteso: “o rifiutare”), 
in rinvio possibile perciò ad “accogliere e vigliare” e come testimoniato da una 
sola occorrenza nelle Rime. Le due opzioni danno: “in voi è l’abilità d’accettare 
(o meno) l’amore” o, più plausibilmente, “in voi è l’abilità di trattenere (l’impe-
to de) l’amore”. Quale che si scelga, l’esito è comunque la creazione di uno spa-
zio figurato di rispetto, che è personale ma condivisibile, palestra per lo sguar-
do e istituto di correzione per il comportamento civile; se il ritratto di Pg XVI 
era di un’umanità incapace di distinguere il vero e bisognosa di aiuti, Pg XVIII 
mostra l’importanza di risorse d’animo che, opportunamente risvegliate, sono 
alla base di un uomo nuovo, di una nuova comunità e di una letteratura a loro 
totale appannaggio. «A maggior forza e a miglior natura / liberi soggiacete», 
diceva Marco Lombardo con un ossimoro (Pg XVI 79-80); d’altronde le regole 
collettive, ma anche poetiche, sono “giuste” se ricalcano le strutture razionali, 
e il conformarsi a esse non implica prigionia poiché lascia al soggetto la possi-
bilità di cogliersi parte di un ordine salvifico: 
la nobile virtù Beatrice intende
per lo libero arbitrio, e però guarda
che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende (vv. 73-75).
Solo in prospettiva sacra dunque si completa l’identificazione fra il libero ar-
bitrio e quella virtù che è la ragione scopertasi padrona dei propri atti; perciò, 
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redarguisce il maestro, tienilo a mente caso mai ne parli con Beatrice – alluden-
do dunque a un presunto episodio in cui si rivedrà il tutto in chiave teologica. 
Fermo tale senso letterale (e pur considerando una certa tipicità nella chiusu-
ra delle parti didascaliche), la specifica battuta svolge una funzione attenuativa 
rispetto al discorso sulla libertà. Fra i luoghi cui Virgilio potrebbe riferirsi, i can-
ti I e IV del Paradiso si limitano a ritrarre il potere umano di abbandonare e con-
seguire il bene, mentre il canto V definisce la volontà in senso cistercense-vit-
torino come cruciale similitudine a Dio. Infine, nell’Ottavo Cielo, l’amore libero 
è tale «per filosofici argomenti / e per autorità che quinci scende» (Pd XXVI 25-
26): ciò che è dunque comprensibile col solo intelletto non s’integrerà con altre 
precisazioni, ma andrà stabilmente inserito in un contesto (i «filosofici argomen-
ti», l’«autorità» sacra) che favorisca l’insorgenza del rispetto verso i doni divini. 
L’indizio di tale grazia si trova già nel canto XVIII del Purgatorio, ponendo il nome 
stesso di Beatrice a capo e coda dell’analisi del libero volere. Le terzine relative 
(vv. 46-48 e 73-75) creano una specifica “postazione” tematica lungo il percorso, 
giocando il consueto ruolo di sottolineatura; in più tutelano il Viator da inquietu-
dini, perplessità e dal pericolo di indulgere nel trasporto intellettuale. Si intende 
dire che il rimando a un fittizio oltre teologico adopera la fiducia fin qui guada-
gnata per temprare il desiderio di conoscenza, esortare al proseguimento e non 
ultimo per attutire gli spigoli della riduzione astratta dell’amore. Il cenno finale a 
Beatrice scaccia definitivamente lo spettro di Cavalcanti, con la sua compiaciuta 
pretesa di tradurre il mistero in meccanismo; inoltre evoca, sulla scia di Boezio, 
un tipo di immagine ordinatrice, filosofica e insieme muliebre, che nel suo ruolo 
di ulteriore spinta funge da inatteso raccordo con il quarto girone: l’accidia in-
fatti specificatamente mina l’amore al cielo e impedisce di vedere le creature, fra 
cui prima è la donna, come segno di itinerario a Dio.
***
La seconda metà del canto XVIII, essa sola propriamente dedicata ai pur-
ganti accidiosi, grazie alla sua qualità di spedito racconto risponde singolar-
mente all’impegno dottrinale della prima parte, e allo stesso tempo crea una 
sorta di corollario ove certe urgenti implicazioni dell’amore sono tolte dalla 
via razionale e messe su quella più sicura dell’exemplum. Mentre col rosseg-
giare della luna calante si è fatta notte, lo sforzo mentale e le capacità fisiche 
vengono meno:
…quell’ ombra gentil…
del mio carcar diposta avea la soma;
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per ch’io, che la ragione aperta e piana
sovra le mie quistioni avea ricolta,
stava com’ om che sonnolento vana.
Ma questa sonnolenza mi fu tolta
subitamente da gente… (vv. 82-89, corsivi miei)
Affinché l’aderire del lettore sia stabile e pur conservi un certo grado d’artico-
lazione, il fenomeno del torpore del Viator ha l’importante compito figurativo 
di affiancare il tema dell’animo libero a quello del corpo che fa i conti con la pro-
pria gravità. La chiarificazione dei dubbi («la ragione… sovra le mie quistioni») 
è detta «aperta e piana» e “da ricogliere”, tanto da visualizzare un’altra volta lo 
spazio antistante alla nostra “porta dell’assenso”. Come però la contadina biblica 
lodata da Gregorio Magno si era assopita e aveva fatto entrare in casa degli estra-
nei, il Viator palesa (anche per via di poliptoto) una forte sonnolenza ricolma di 
pensieri, sino a quando la rima interna fra «subitamente» e «gente» non marca 
appunto l’assieparsi di questa “folla” e l’improvvisa uscita dal sonno. In ciò, ol-
tre che il puro articolarsi della trama, è da vedere una campionatura di quei li-
miti materiali che parrebbero andare ben al di là della sfera dell’etica, e pure la 
riguardano. Lungi dall’ignorare i vincoli propri della corporeità, l’Auctor se ne 
serve come banco di prova della parte dottrinale: la rilassatezza del Viator così 
esemplifica la quies che sta in fondo ad ogni tragitto amoroso e da cui ci si scuote 
per riprendere conoscenza; inoltre vi è il cenno a quel vaneggio che, sostanzia-
to di immagini, resiste al giudizio e (simbolicamente) fa rischiare. Vero è che in 
Purgatorio il riscatto da una colpa è sempre partecipazione attiva al gesto asceti-
co e mai riassoggettamento allo stimolo vizioso, quindi l’esperienza per somnium 
rientra nello speciale iter educativo del Viator, dotato di corpo ma volto al cielo; 
tutto è posto sotto il controllo vigile del maestro, allo stesso modo in cui, qualche 
terzina prima, si sono dati da affrontare i trasporti dell’amore e della conoscenza.
È un fatto che Dante, in tutti i luoghi in cui definisce il peccato del girone, non 
evidenzia mai l’idea di tristitia che i Padri e poi l’Aquinate avevano colto come ri-
schio della vita claustrale – quella stessa cui s’accenna scegliendo come peccatore 
un «abate» (v. 118). Diversamente dal pigro, che si raffronta solo ai beni materiali, 
l’accidioso secondo Tommaso recrimina su quei doni di Dio che dovrebbero ispi-
rargli gioia e invece sono rifiutati. La radice dell’indifferenza sta nel recedere corde, 
concetto sviluppato in una formulazione capitale: acedia non est recessus mentalis a 
quocumque spirituali bono, sed a bono divino, cui oportet mentem inhaerere ex necessita-
te (Summa Th. 2.2ae.35.3). Esaurito l’alibi dei piaceri terreni, la libertà può ancora 
intimamente disdegnare il bene sommo con una scelta di non adesione. Poiché 
tale recessus a bono è un passo indietro, ma anche un formidabile riconoscimento, 
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l’accidia è «la perversione di una volontà che vuole l’oggetto, ma non la via che vi 
conduce e insieme desidera e sbarra la strada al proprio desiderio» (Agamben 1977 
p. 11). La colpa va perciò combattuta tramite un grato ed assiduo ripensamento 
dei doni divini, così stroncando la componente cogitativa e le sue perniciose filiae 
– il torpor circa praecepta, l’indolenza verso compiti e vincoli comunitari, e l’evaga-
tio mentis circa illicita, la finzione vuota di realtà piacevoli (Summa Th. 2.2ae.35.4).
Se torpor ed evagatio si rinvengono nella coppia «negligenza e indugio» di Pg 
XVIII 107, non è subito evidente che cos’altro resti del discorso sul vizio di Tomma-
so. La tristitia lascia solo un segno in forma di pianto nell’accenno a Beati qui lugent, 
quoniam ipsi consolabuntur (Mt 5.5), versetto ricordato in Pg XIX 50 col solo sintag-
ma Qui lugent. Una mestizia in senso salutifero potrebbe anche darsi nel “gridar 
piangendo” dei purganti, ma poi non collimano il vicino uso dell’aggettivo «tristo» 
e la ragione delle lacrime: «E tale… tosto piangerà quel monastero, / e tristo fia 
d’avere avuta possa» (Pg XVIII 121-123). Ciò che allora più si sente è il concetto di 
«amor del bene, scemo / del suo dovere» (Pg XVII 85-86), a sua volta riassumibile 
nelle sparse espressioni «lento amore» e «tepidezza in ben far», presenti in XVII 
130 e XVIII 108; la virtù del luogo espiatorio invece si rende con l’efficace meta-
fora «qui si ribatte il mal tardato remo» (XVII 87). Proprio questa idea d’urgenza 
ispira la figurazione complessiva dei purganti, i quali mostrano una sollecitudine 
che sconta l’inoperosità antica ed ha inediti risvolti sociali. Nuovi athletae Dei, essi 
corrono sfrenatamente lungo la balza gridandosi a vicenda esempi di virtù e vizio 
per poi subito scomparire; l’Auctor non finge per loro né brani di preghiera rifles-
siva, né nomi di redenti, né – come in altri casi di punizione in moto – l’opportu-
nità di staccarsi dal gruppo per considerare il Viator. L’imperativo è:
ratto, ratto, che ‘l tempo non si perda
per poco amor…
che studio di ben far grazia rinverda (vv. 103-105).
Si colgano nuovi cenni obliqui alla condizione vegetativa e all’istinto sensitivo 
di ben fare (ridetto «studio» come per l’ape del v. 58); il tutto però ora si compie 
nell’unico ragionevole scopo di onorare la grazia, come se solo così ritrovassero 
unità le parti dell’anima umana. 
Nonostante la tipicità e il potenziale educativo dei racconti fatti dai chierici 
sul peccato d’accidia, fra cui noto era un testo di Bernardo (Sermones super Cantica 
Canticorum 54.8, in P.L. 183.1041D-1042A), passa sotto silenzio la vicenda morale 
del solo personaggio che interviene, quasi basti conoscere la sua inerenza a un 
monastero. Dante ebbe la possibilità di leggere su un muro di San Zeno la lapide 
commemorativa della pace del 1177 fra papato e l’imperatore Federico, ove era 
trascritto anche il nome del religioso qui fugace protagonista; ciò forse suggeri-
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sce lo stile lapidario che l’anima stessa usa per liquidare i propri trascorsi terreni:
Io fui abate in San Zeno a Verona
sotto lo ‘mperio del buon Barbarossa,
di cui dolente ancor Milan ragiona (vv. 118-120).
Questi scarni dettagli servono a lodare l’antica solerzia di Federico contro la rea 
Milano e far così più duro il raffronto con l’anarchia presente dei poteri. Colui che 
parla, infatti, continua non su di sé, ma su taluno che si sa essere Alberto della Sca-
la. Egli, padre di Bartolomeo e Cangrande e pur anziano, ha il torto di aver messo 
oggi a San Zeno un proprio figlio «mal del corpo intero, / e de la mente peggio, e 
che mal nacque» (vv. 124-125): l’abuso di competenza si somma ad una tripla infra-
zione canonica, in quanto si vieta d’essere pastore a uno «che mal nacque», cioè a 
un illegittimo, per di più menomato nel corpo e nell’animo (costui era infatti zoppo 
e vizioso). Senza tema insomma di criticare pesantemente una famiglia che tanto 
gioverà nell’esilio, in questa parte la fisicità e lo stile da reprimendae scalzano il pre-
cedente fraseggio dottrinale, così che il vocabolo “piede”, uscito di metafora, può 
spiccare in una perifrasi a dir poco cruda per il sire di Verona («tale [che] ha già 
l’un piè dentro la fossa», v. 121). Il taglio che si dà è quindi di un’accidia come pec-
cato “politico”, proprio di chi è inetto a perseguire i fini provvidenziali di Chiesa e 
Impero; lo stesso si può cogliere da ciò che gridano i purganti, fra un elogio della 
prontezza di Giulio Cesare e il biasimo verso chi non volle accompagnare Mosè ed 
Enea (vv. 101-102 e 133-138). Spicca tuttavia un cenno al tema della fertilità che 
chiude sulla speranza di una gloria insieme benedetta e terrena: l’immagine della 
Madonna gravida che corre verso un’altra madre, presente nel v. 100, si associa al-
la forte figura del figlio d’Anchise e spinge nell’anonimato non solo gli eredi delle 
genti accidiose, ma pure il fratello miserrimo degli Scaligeri celebrati in Paradiso. 
L’infecondità patrologica delle filiae acediae esce definitivamente dall’ambito dei 
chiostri e si rende monito per la nuova società dei comuni. 
Dante approfitta del racconto per ribadire e rendere incarnato l’esito del pre-
cedente discorso sulla “podestate di ritenere”. Se infatti s’identifica nella corsa 
un traslato dell’amore, il dialogo tra l’anima e Virgilio tradisce la persistenza di 
un motivo che, caro all’analisi tomistica dell’accidia, è ritradotto in modo del tut-
to conforme alla parte magistrale del canto: 
…Vieni
di retro a noi, e troverai la buca.
Noi siam di voglia a muoverci sì pieni,
che restar non potem; però perdona,
se villania nostra giustizia tieni (vv. 113-117, corsivi miei).
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Oltre a specchiare i propositi di chi domanda, il guizzo di immedesimazio-
ne e le scuse capovolgono in forma di sagacia l’antico recessus a bono, così re-
dimendo quello che per Tommaso era il fondamento stesso dell’accidia. Da un 
punto di vista etico, infatti, la colpa che smorza l’amore di Dio distorce anche 
la capacità d’essere liberi, perché risultano inibiti il paragone coi doni celesti 
presenti in noi e la possibilità di commisurare le immagini all’Imago Dei. In Dan-
te quindi il contrappasso di dover recuperare in fretta il sommo bene include 
(quasi paradossalmente) quel pur fugace impegno verso i beni minori che al 
v. 117 sta nella ripresa del verbo “(ri)tenere”. Si esprime così il gesto d’animo 
analogo al passato recedere, ma che non vieta più il contatto con la «voglia» 
(vv. 59 e 115); vi è occasione d’esercitare la nuova libertà proprio in quanto il 
confronto interiore è stato riattivato. L’implicazione sociale è incalzante: già 
Marco Lombardo parlava in Pg XVI 93 di «guida o fren», evidenziando il bisogno 
rispettivamente di un potere imperiale forte e di leggi applicabili; entrambi 
gli aspetti si rinsaldano nel caso dei penitenti accidiosi, a patto di cogliere la 
loro norma di controllo in accezione non giuridica, ma interiorizzata. Sebbe-
ne essi siano fatti simili agli adepti di un culto dionisiaco o a una turba di ca-
valli al galoppo, alle redini vi sono, come detto nel v. 96, «buon volere e giusto 
amor». A proposito di tale allegoria va ricordato (insieme a Pg XVI) anche un 
passo del Convivio sulla virtù della temperanza, che forse è all’origine dell’idea 
dantesca della “podestate di ritenere”. Si sta argomentando del nostro origi-
nario «appetito» sensitivo: 
Veramente questo appetito conviene essere cavalcato dalla ragione; ché sì come uno 
sciolto cavallo, quanto ch’ello sia di natura nobile, per sé, sanza lo buono cavalcatore, 
bene non si conduce, così questo appetito, che irascibile e concupiscibile si chiama, 
quanto ch’ello sia nobile, alla ragione obedire conviene, la quale guida quello con freno 
e con isproni, come buono cavaliere (Convivio 4.26.6). 
Il desiderio umano ha una matrice sia «irascibile» sia «concupiscibile», in quan-
to profonde gli sforzi nel procacciarsi il bene, e una volta ottenuto questo ne gode. 
Vivo di moti esteriori e indugi interiori, il breve incontro con l’abate allora offre 
un esempio di tale doppia natura, rendendo evidente che una parte di correzio-
ne c’è già stata nella prima metà del canto XVIII, quando il pellegrino ha sentito 
su di sé gli effetti del trasporto e li ha razionalmente temprati in varie forme (si-
lenzio, rispetto, opportunità delle domande). Da qui traspare un’altra fisionomia 
del lettore pensato dal poeta: non solo utente delle lettere, ma anche moderno 
novizio di un magistero di convivenza. Sempre grazie alla controfigura del Via-
tor, il segno finale dell’avvenuta ricezione appare nella chiusa dell’episodio e ha 
ancora una volta la forma di un “ritenere”:
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Io non so se più disse o s’ei si tacque,
tant’ era già di là da noi trascorso;
ma questo intesi, e ritener mi piacque (vv. 127-129, corsivo mio).
Secondo un impiego vivo già dal Fiore (cfr. XLVI, vv. 3 e 5, CLI, v. 14, CLXIV, v. 7, 
XLV, vv. 3-4), la coppia “intendere/ritenere” significa qui memorizzare ciò che 
udendo si è compreso, in un netto distinguo fra la facoltà di tesaurizzazione della 
memoria e un uso d’essa più svagato, che sarà protagonista nel prossimo sogno. 
Ma pure si colga, in tale finale cenno alla “podestate”, una constatazione metapo-
etica: con l’ultimo atto d’interesse verso il personaggio si è compiuto il percorso 
che ha visto uniti l’indugio e l’apprendimento, tanto che il fissarsi nella fantasia e 
su carte dell’immagine “ritenuta” diventa il gesto di redazione della poesia. «Que-
sto intesi, e ritener mi piacque»; il desiderio di trascrivere dell’Auctor risulta or-
mai identico a quello d’imparare del Viator, mentre la gestione delle immagini e 
il loro corretto giudizio sembrerebbero non essere più un rischio per il cammino.
***
Continuando in un’ottica esemplificativa, il più interessante riflesso dell’eser-
cizio di una libertà che “ritiene”, conserva come sullo sfondo l’Auctor mentre 
narra l’esperienza-limite del Viator sopraggiungendo il sonno: 
Poi quando fuor da noi tanto divise
quell’ ombre, che veder più non potiersi,
novo pensiero dentro a me si mise,
del qual più altri nacquero e diversi;
e tanto d’uno in altro vaneggiai,
che li occhi per vaghezza ricopersi,
e ‘l pensamento in sogno trasmutai (Pg XVIII 139-145, corsivi miei).
In questo efficace estratto, sul piano della sintassi l’evento temporale gene-
ra una doppia e identica struttura consecutiva in cui però l’anteriore idea di 
una gerarchia («novo pensiero… del qual più altri nacquero») si fa per via di 
congiunzione «e» puro reiterarsi. Sul piano acustico, l’asprezza consonantica 
delle rime in “-erse” propria dell’ultimo exemplum (vv. 133-138) echeggia e si 
rifrange nelle allitterazioni «divise» / «dentro a me si mise» / «diversi» e «potier-
si» / «pensiero» / «ricopersi», mentre una sorta di legame etimologico si finge 
fra «vaghezza» e il rischioso «vaneggiai»; se l’effetto sembra cercare posa nel 
quadrisillabo «pensamento», un ultimo stridore produce il «trasmutai», verbo 
principe di metamorfosi infernali. Si rende così la nozione scolastica di evaga-
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tio mentis, melanconico avvicendarsi di pensieri che non si possono enucleare 
poiché, fra le due specie di immaginazione teorizzate dai dotti, quella di tipo 
mnemonico, coerente e ordinatrice, cede troppo terreno all’immaginazione 
fantasmatica, votata di contro alle illusioni. La rottura del nesso tra immagine, 
dettato interiore e significazione verbale sembra manomettere nelle sue basi 
razionali l’idea di “ritenere” e creare un pericolo fittizio alla salute del pelle-
grino; fuor di finzione, invece, si riprende uno spunto di genere poetico capace 
di ritrarre lo stato di inquieta fantasticheria proprio degli artisti o degli inna-
morati, in cui la passione cresce con lo sfaccettarsi dell’immagine. In proposito 
si ricordi, oltre alla teoria pneumatologica, la dottrina di Andrea Cappellano: 
Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immoderata cogitatione 
formae alterius sexus (De Amore 1.1, corsivo mio).
È innegabile che gli eventi annuncino un significato divinatorio, sia per la rico-
nosciuta funzione dei sogni nella cantica, sia perché il sintagma «novella visïone», 
usato poi per qualificare l’esperienza (Pg XIX 56), richiama con chiarezza la «visïo-
ne / estatica» di Pg XV 85-86: questo collegamento alla cornice dell’ira non solo 
è idoneo a parificare la vicenda notturna a un rapimento rivelatore, ma instaura 
un nesso fra l’ispirazione divina e la capacità poetica, dando una prova di come 
si “intende e ritiene” in tale caso speciale. Si è già detto della parte dell’animo 
deputata alla ricezione ed al governo delle immagini sensuali, l’“imaginativa” o 
fantasia, così come del suo essere protagonista segreta nel quarto girone: infatti, 
anche ignorando il peso di tale facoltà nell’analisi tomista sull’accidia, la fantasia 
dispiega alla mente l’«intenzione» e rende meno animale la quies, garantendo la 
persistenza amorosa di un’immagine da contemplare; inoltre giova alla coscienza 
di sé in quanto permette di confrontare il fantasma con l’Imago Dei, innescando 
il processo che distrae l’«animo preso» e quindi lo libera. Grazie a tale decisivo 
ruolo, il fatto che nei canti XVIII-XIX l’“imaginativa” non si nomini ha l’accezio-
ne di un “non detto”, il cui meccanismo presuppone un pieno ricordo dei luoghi 
ove questo avviene, cioè i canti dell’ira; e non stupirà, rammentando che l’intera 
trattazione sull’amore “ritenuto” dipende dal discorso di Marco Lombardo sul 
libero arbitrio, il quale si svolge appunto nella terza cornice.
Si vada innanzi tutto al canto XV, dove il Viator non vede o sente i disparati 
exempla, ma li “immagina” per grazia ultraterrena attraverso delle visioni; queste 
sono dette «non falsi errori» e per il connesso stato di lavorio mentale s’impiega 
significativamente un hapax: «cogitazioni» (Pg XV 117 e 129). Molto interessan-
te è un passaggio:
Lo duca mio, che mi potea vedere
far sì com’ om che dal sonno si slega,
disse: «Che hai che non ti puoi tenere,
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ma se’ venuto più che mezza lega
velando li occhi e con le gambe avvolte,
a guisa di cui vino o sonno piega?» (Pg XV 118-123, corsivi miei).
L’impaccio delle gambe e il non potersi del tutto «tenere» danno una figurazio-
ne dell’essere “piegati” che parrebbe quasi parodica, se non celasse un senso che 
si chiarirà solo col sogno del canto XIX. Per ora si consideri il ben duplice paral-
lelo della condizione estatica ad un sonno, sia nell’attimo del risveglio, quando 
cioè il torpore «si slega», sia al momento di caderne presi, quando la stanchez-
za (o l’ebbrezza) disturbano la postura; si rende così quel misterioso potere che 
ostacola la ricezione dei sensi e requisisce l’“imaginativa”. Tra questa e il mondo 
sublunare, in realtà, v’è un legame che si spiega nel canto XVII, quando i nuovi 
rapimenti sono preceduti dall’apostrofe:
O imaginativa che ne rube
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi move te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa,
per sé o per voler che giù lo scorge (Pg XVII 13-18, corsivo mio). 
L’interrogativo su un evento di cui «om non s’accorge» e che dunque si coglie 
quando è finito, trova momentanea pace nei versi di chiusa: che provenga dal lu-
me degli astri o direttamente da Dio, il moto ispirativo ha uno scopo in ultimo 
buono. Nonostante tale rapporto sequestri da sé e dalla realtà, tutela contro ogni 
pericolo o incertezza la natura pneumatica del fatto, che mette in comunicazione 
la mente con il cielo e dà tra l’altro pieno spazio al modo compositivo della fanta-
sia. Si vuole dire che qualunque mozione divina, lucida o onirica che sia, non im-
patta sul libero processo d’elaborazione retorica, che resta appannaggio delle ca-
pacità individuali di chi trascrive; non per caso i lemmi «imaginativa», «imagine» 
e «imaginare» si avvicendano come in una sorta di diffuso poliptoto, esaltando la 
peculiarità di un sintagma, «alta fantasia» (Pg XVII 25), che ritornerà solo per la 
visione di Dio e di cui bisogna subito riconoscere l’importanza. Similmente il so-
gno del canto XIX adombra nel pellegrino che “intende” e fatica, l’Auctor che sa 
“ritenere”: nessuna immagine infatti, neanche se deviata, potrà sopraffare una 
libertà che si esercita nella letteratura ed è perciò capace di domare il “concupi-
scibile” con la propria “irascibile” visionarietà.
Anche per questo il sogno tratta l’oggetto di desiderio e di poesia per eccel-
lenza: la donna. Il nodo di vicende e simboli che vi va intorno, genera pensieri 
che si appianano grazie al sopraggiungere di un sensato commento; è questo a 
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vincere l’ascendente colpevole e dare all’esperienza la finalità di un exemplum 
per somnium.
Ne l’ora che non può ‘l calor dïurno
intepidar più ‘l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno
- quando i geomanti lor Maggior Fortuna
veggiono in orïente, innanzi a l’alba,
surger per via che poco le sta bruna -,
mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta,
con le man monche, e di colore scialba (Pg XIX 1-9).
Benché sia l’alba (e dunque il tempo dei presagi veritieri), più elementi indu-
cono a non fidarsi di una lettura immediata. Mentre il calore del giorno smette 
di intepidire la terra e la luce della luna lascia l’aspetto ardente avuto in Pg XVIII 
78, la persistenza stessa dell’astro e il suo umore ora freddo annunciano sinistra-
mente la simbologia femminile, opposta al sole e al tepore che per i medievali 
sono maschili. L’influsso accidioso sembra sottrarre vita nel paesaggio così come 
fa con l’amore; è un riverbero saturnino che tocca pure i geomanti, caricature 
dei poeti ispirati mentre aspettano l’influenza delle stelle per tracciare a terra i 
loro segni fasulli. Compare poi uno spettro, menomato in loquela, occhi, postura 
e aspetto, in un certo senso «mal del corpo intero» come lo era l’abate: il letto-
re avvezzo alla scolastica potrà vederci una rielaborazione della figura del canto 
XVIII e perciò il frutto di un vaneggio. Interior autem somniorum causa est […] ani-
malis, inquantum scilicet ea occurrunt hominis phantasiae in dormiendo circa quae eius 
cogitatio et affectio fuit immorata in vigilando. Et talis causa somniorum non est causa 
futurorum eventuum (Summa Th. 2.2ae.195.6); di tale passo si registri la cautela cul-
turale verso il presunto potere divinatorio dei sogni, tanto da privarli di ogni au-
tomatismo simbolico ed al contempo puntarvi più attenzione.
Svolgendosi sino a Pg XIX 33, la sacra rappresentazione onirica verte sull’im-
magine muliebre in triplice forma – la «femmina» orrenda, la sirena dispensatrice 
di piaceri, la donna «onesta» –, dove i primi due termini vengono uno dall’altro 
e sono infine vinti dalla dirittura del terzo. Sulla scia del sottotesto monastico 
proprio dei canti dell’accidia, vi è certo un ricordo delle tentazioni erotiche af-
frontate da santi ed eremiti secondo le loro agiografie; inoltre la «femmina», per 
le sue mancanze, ha caratteri mostruosi assumibili nel concetto aristotelico di 
privazione, cosa che produce un compendio di anormalità rispetto all’ideale fem-
minile coevo. Giova sempre ricordare che il discorso sull’immagine amorosa di Pg 
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XVIII, per quanto non esplicitamente, è pure un discorso sulla donna: l’attrattiva 
femminile infatti, se giudicata, si trasforma in viatico al divino, mentre al contra-
rio porta alla dannazione. Tale ambivalenza si riflette nello sguardo concupito e 
immaginifico di chi assiste: 
Io la mirava; e come ‘l sol conforta
le fredde membra che la notte aggrava,
così lo sguardo mio le facea scorta
la lingua, e poscia tutta la drizzava
in poco d’ora, e lo smarrito volto,
com’ amor vuol, così le colorava (vv. 10-15, corsivi miei).
Vincendo in apparenza tale tenebra, il principio maschile simboleggiato dal so-
le o dall’amore è capace di innescare un’ingannevole trasformazione. L’immagine 
repellente così può farsi di sirena, dal fascino che ha ammaliato l’alter ego Ulisse 
e bramerebbe di deviare gli intenti del Viator; come dice Agostino nelle Confes-
sioni, ex voluntate perversa facta est libido, et dum servitur libidini, facta est consuetudo, 
et dum consuetudini non resistitur, facta est necessitas (8.5). Tale catena si spezza solo 
col giungere inspiegabile di una donna celeste che, sgridando Virgilio, lo induce 
a spogliare la succube e mostrarne al discepolo il sesso fetido. 
Lo scontro rimane volutamente oscuro, ma non senza che vi trapelino alti va-
lori morali. A parte la possibile reminiscenza di un remedium ovidiano («Ille quod 
obscenas in aperto corpore partes / viderat, in cursu qui fuit, haesit amor», Re-
media Amoris vv. 429-430), la fine del rapporto incantatore per mezzo dello scon-
cio spettacolo riflette l’uso apotropaico di riprodurre, nei capitelli delle chiese, 
le sirene con evidenza del loro ventre; inoltre la natura di exemplum dei fatti si 
afferra grazie alla presenza di una pur criptica spiegazione:
«Vedesti… [dice Virgilio] quell’antica strega 
che sola sovr’ a noi omai si piagne; 
vedesti come l’uom da lei si slega» (vv. 58-60). 
Accantonando il proprio smacco, il maestro ricorda perifrasticamente che la 
malia femminile si proscioglie per mezzo di colei che il sogno chiama «santa e 
presta» (v. 26), totalmente libera in Dio e pronta ausiliatrice: questa figura s’i-
dentifica variamente in una virtù cardinale o teologale, nella Madonna, in Santa 
Lucia oppure in quella Filosofia boeziana che scaccia le Muse, scaenicae meretri-
culae di una letteratura che non dà pieno sollievo. L’aspetto due volte reo del-
la succube sembra dunque fisicamente schiacciato dalla pluralità di sensi della 
donna misteriosa, quasi a sottolineare lo specialissimo ruolo di exemplum che ha 
il concetto stesso del femminile. La sollecitudine di quest’inviata richiama poi il 
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subitaneo moto dei purganti e una delle loro grida: «Maria corse con fretta a la 
montagna» (Pg XVIII 100) – s’intende, da Santa Elisabetta – è un’espressione sin-
tetica e al contempo capace di citare ben due donne salutari. Tale positivo deve 
restare impresso quanto riesce a farlo il negativo nei suoi tratti confusi; quindi i 
vv. 58-59 (la «strega… sola sovr’ a noi omai si piagne») restano problematici, ben-
ché possano riferirsi alla forza che, in termini di cogitatio, i fantasmi illeciti con-
servano finché non è completo il cammino. Solo in cima al Purgatorio infatti si 
rimprovererà di essere andati «imagini di ben seguendo false» (Pg XXX 131); per 
ora si preferisce non dire (ma far capire) che è un’“imaginativa” smodata a dare 
un fascino colpevole alle cose del mondo. Il sogno così ha la forma di un’evagatio 
mentis di cui si sperimenta il potere, ed offre sul principio degli ultimi gironi l’a-
spetto orripilante, ma vinto, della colpa di lussuria o più in generale di cupidigia.
La grazia può davvero scuoterci da questa stregoneria, ma a patto d’indurre una 
decisa presa di coscienza come narrato alla fine dell’episodio: qui il pellegrino-
novizio mostra d’applicare la propria “podestate” e fa sì che l’exemplum assuma 
una fisionomia teatrale totalmente consona alla didattica dei canti. Dato il livello 
di turbamento al risveglio, da parte del Viator la ripresa della via è caratterizza-
ta da una perplessità che non è priva di sfumature teologiche, in quanto si rende 
tramite una metafora di stile cistercense: la curva. Essa si figura (Pg XIX 40-42) 
grazie al «mezzo arco di ponte» tracciato dal corpo oppresso del poeta, e s’asso-
cia alla sua «fronte… di pensier carca», contrastando col «carcar» intellettuale 
che Virgilio aveva alleviato in Pg XVIII 84; nessun conforto vi reca il transito dal 
“passo del perdono”, né l’eloquio soave e non ingannevole dell’angelo della sol-
lecitudine. «Che hai che pur inver’ la terra guati?» (Pg XIX 52) viene chiesto si-
gnificativamente al chino allievo, 
e io: «Con tanta sospeccion fa irmi
novella visïon ch’a sé mi piega,
sì ch’io non posso dal pensar partirmi» (vv. 55-57, corsivo mio). 
In prima lettura, il Viator sembra riferirsi al familiare concetto pneumato-
logico per cui il particolare fantasma muliebre sequestra l’“imaginativa” e non 
le fa esercitare le proprie virtù; ancora una volta s’appuri il peso di tale facol-
tà nell’universo poetico di Dante e al contempo l’esplicito silenzio di cui qui è 
oggetto. In un contesto però che è insieme misogino e sacrale, risulta notevo-
le la ricomparsa di uno specifico verbo. L’estasi nella cornice dell’ira, si ricor-
derà, rendeva curvi «a guisa di cui vino o sonno piega» (XV 123); la stessa idea 
di “piegare” torna adesso per l’andatura del Viator, dando evidenza icastica 
al persistere fallace dell’imago. Al di là di questo uso estensivo, però, il canto 
XVIII aveva così descritto il gesto ancor senza colpa dell’animo: «e se, rivolto, 
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inver’ di lei [l’immagine] si piega, / quel piegare è amor…» (Pg XVIII 25-26). Il 
libero arbitrio, d’altronde, s’applica proprio sull’atto del “piegare”, trattenen-
dolo dalle infatuazioni e direzionandolo al bene vero; perciò lo stesso frasario 
segna in Paradiso l’abbandono dell’ordine al quale «sono accline / tutte nature» 
e da cui «…si diparte / talor la creatura, c’ha podere / di piegar… in altra parte» 
(Pd I 109-110 e 130-132, corsivo mio). Grazie a queste tracce, l’occorrenza del 
canto XIX può dare un segnale del nesso fra colpa e volontà presente nell’al-
legoria, cara a Bernardo, dell’“anima curva”. Nel trattato De diligendo Deo il te-
ologo descrive la caduta umana quale travisamento della similitudine inizia-
le col Creatore e quale perdita della dirittura ad amarLo; la bellezza terrestre 
procura un’inclinazione che però può essere sorretta, così come fa amorevol-
mente lo Sposo del Cantico col capo della Sposa, tramite quella mano «laeva» 
che per Bernardo è la carità:
Merito ergo laeva sponsi sub capite sponsae, super quam videlicet caput suum reclinata susten-
tet, hoc est mentis suae intentionem, ne incurvetur et inclinetur in carnalia et “saecularia desi-
deria”, quia “corpus quod corrumpitur, aggravat animam, et deprimit terrena inhabitatio sen-
sum multa cogitantem” (De diligendo Deo 4.13.1-5 citando Sap. 9.15).
Il monito del canto XIX similmente dice che l’inclinarsi sulle cose terrestri può 
sviare il desiderio di conoscenza e premere su un intelletto anche qui multa co-
gitantem, trasformando la riflessione in un ripiegamento e la ricerca del bene in 
un nuovo recedere corde. Contro la stortura dei fantasmi non basta però la capa-
cità individuale; si ricordi quella parodia di correzione presente nei versi «tutta 
la drizzava / in poco d’ora» (Pg XIX 13-14, corsivo mio). Il vero successo si ottiene 
solo con la visibile presenza dell’amore di Dio, che riattiva il confronto interio-
re e corregge il “piegare”; perciò Virgilio, usando un insolito traslato dal mondo 
dell’uccellagione, fa il meraviglioso girare dell’universo simile a un «logoro» (Pg 
XIX 62), cioè all’esca piumata che l’addestratore rotea con l’intento di richiamare 
a sé il falcone. La bellezza dei cieli sconfigge il male nella misura in cui alimenta 
nel Viator un più allettante invito, capace di volgere l’umore melanconico dell’ac-
cidia in ricerca salutare: 
quale ‘l falcon, che prima a’ pié si mira,
indi si volge al grido e si protende,
per lo disio del pasto che là il tira,
tal mi fec’ io… (vv. 64-67)
Si corona con questo slancio la scelta di “non dire” riguardo alla fantasia, facoltà 
messa in scena nell’exemplum per superarla definitivamente. Il lettore è ora al si-
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curo dagli ultimi pericoli in termini d’attrattiva della donna, e predisposto alla di-
chiarazione di poesia del canto XXIV così come alla figura ultraterrena di Beatrice.
***
Il presente lavoro ha mostrato come il tema della padronanza dell’amore occu-
pi un posto cruciale nella riflessione dantesca e perciò sia oggetto di un’ampia e 
multiforme trattazione, che va dalla fine riflessione teorica sui meccanismi dell’a-
more all’identificazione fra Viator e lettore per via di figurazione alla riemerge-
re continuo, come siglando l’importanza del discorso, del soggetto dell’“anima 
curva” proprio della pedagogia di San Bernardo.
Concentrata l’attenzione sul quarto girone del Purgatorio, si è in particolare colto 
che l’antagonismo fra colpa e amor di Dio si consuma sulla “soglia” della libertà e 
ha per oggetto una seria considerazione dell’immagine; nondimeno il cambio di 
postura è possibile purché questa pensosità rivada dalla terra al cielo, secondo una 
forma di vittoria che suona tanto più forte, quanto più s’intende la qualità di inter-
ruzione o svolta insita nella sceneggiatura. Nei drammi sacri del medioevo, le parti 
di maggiore effetto morale erano seguite dalla descrizione dello stato di coscien-
za del fedele, in termini di consapevolezza della colpa piuttosto che d’intento di 
cambiare; allo stesso modo, la forma contenuta e psichica in cui vivono gli episodi 
ne assicura l’alto grado d’apoditticità e vi conferisce il carattere di una stazione. 
Che d’altronde un fermo nel viaggio seguito dalla mimesi dei pensieri in me-
rito sia struttura capace di dare enfasi al sapere acquisito, è nota che potrebbe 
estendersi ben oltre la quarta cornice. La seduzione dell’immagine ammonisce, 
ma in quanto commisurata al bene non domina più: questo è supposto da ogni 
pena meditativa del Purgatorio, la «montagna / che drizza voi che ‘l mondo fe-
ce torti» (Pg XXIII 125-126). Tutta la seconda cantica è concepita per suscitare 
quell’attitudine a paragonarsi che ha il suo migliore impiego con gli exempla di 
vizio e virtù: essi, uguali ed opposti, s’elidono indicando al lettore la via di salvez-
za ma rispettandone la scelta. Pur confidando in questa sinderesi, Dante di fronte 
all’accidia teme il disimpegno come condizione tipica dell’uomo, e stigmatizza la 
noncuranza per cui l’anima, «se dritta o torta va, non è suo merto» (Pg XVIII 45). 
Lungo il quarto girone, così, il poeta risveglia col trasporto la nostra intelligenza 
amorosa, per poi sollecitare un giudizio tramite più argomenti di genere persua-
sivo; fra essi spiccano l’exemplum poliedrico sull’immagine femminile e la dram-
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